从重庆中心城区出发，汽车要翻越近三个小时的崎岖山路，才能赶到贵州桐梓县羊磴镇。

这个“凹陷”于黔北群山中的小镇，没有知名景区，也没有名胜古迹，但这十多年来，却因艺术持久地吸引着中国艺术界的目光。许多人不远千里“到此一游”，只为农民的一件朴素作品。

▲娄金在川美讲堂中分享他的观点。

“艺术在乡村振兴中的意义和价值，在于个体精神的成长和振奋。”11月26日，在川美讲堂第三季第五讲中，（中国）有限责任韦德网站雕塑系副教授娄金，结合其参与“羊磴艺术合作社”12年来的经历，分享了他对艺术乡建的实践及观察。

羊磴最大的特点，就是没有特点

“近年来，从一线城市到中小城市，再到乡村，公共艺术不断涌现在公众视野中，并呈现出去中心化的趋势。”讲座中，娄金从对公共艺术的反思聊起。

在他看来，艺术介入乡村，面临着两个问题：一是艺术在现实层面对于乡村建设到底有着什么样的作用；二是成功的典范和样本是否具有复制的可能。

对于第一个问题，更多指向的是“文旅融合”，一些乡村通过举办“大地艺术节”“乡村艺术季”等活动，短时间虽获得不少关注度，实现了拉动地方旅游的目的，但同质化趋势让这些活动的吸引力和价值很快被耗尽，加上投资与回报难以平衡，第一届就是最后一届的现象比比皆是。

对于第二个问题，在一些地区，艺术家们留在乡村的“作品”——看似时髦的墙绘、艺术装置和雕塑等，会随着时间的推移变得暗淡，且一些比较成功的案例往往来自区域位置、自然条件和人文传统都十分优越的地方，对于中国90%以上的农村，是难以简单复制和推广的，并不具有示范效应。

▲川美讲堂录制现场。

“因此，我选择羊蹬，就是因为她最大的特点是没有特点。”娄金说，羊蹬地处贵州边陲，距桐梓县城120公里，与重庆接壤，虽直线距离不过130公里，但路况很差，驾车需要约三个小时才能到达。

在这里，因闭塞的交通和地理环境，使小镇保留了许多传统手工与生活方式，生活在这里的人们既不悲观，也不绝望，与中国90%的镇子一样的平淡、乏味、没有色彩。

2012年，羊蹬镇毫无个性的特点吸引了著名艺术家焦兴涛，在此发起了一个综合艺术项目——“羊磴艺术合作社”，娄金是其团队中的重要成员。

“面对这样一个现场，我们要做什么，一开始大家并不太清楚，但我们非常清楚不做什么：不是采风、不是体验生活、不是社会学意义上的乡村建设、不是文化公益和艺术慈善、不是当代艺术下乡。”娄金说，在这里，他们放弃了所有已获得的艺术史，以及艺术经验、手段、方法等，而是调动直觉面对生活，通过人和事件来开展一些项目和活动，并邀请当地村民共同参与。

如：他们启动了一个木工项目，邀请了6名艺术家与当地的6位木匠，一起以乡村木工的方式工作。同时，他们与当地营业店铺共建“冯豆花美术馆”“西饼屋美术馆”“小春堂文化馆”等，为在地“生长”出来的农民艺术家办展览，并到镇上的学校校园、山岗、河流、桥上、废弃办公室等，进行各种艺术活动……让这个所谓“没有历史”“没有故事”的小镇百姓，开始试着讲述自己。

持续“灌溉”，让村民成为艺术家

“这个项目最大的特点是，由艺术家发起，因此也可能是目的最不明确的、功利性最弱的、对现实的产出和对当地人的影响也是最弱的。”讲座中，娄金称，在项目中，他们以参与式艺术为手段，更多强调“和大家共同发起”，不追求一种抗争或者对立，使项目本身成为生活的一部分。

如今，该项目经过12年的培育发展，最重要的成果是发掘、培养和成长了一批羊磴“素人艺术家”。

如，村民谢小春把自己家里的杂物间，改造成一个向公众开放的文化馆，展出自己画得风趣、生动的“年代画”；木匠郭开红，通过和艺术家们的共同工作，开始了自己的雕刻之旅，创作了许多令人眼睛一亮的精彩的木雕作品；90后李小松重拾少年梦想，巧妙地运用身边随手可得的材料和网上购得的机械零件，制作出了各种妙趣横生的作品……

结出“硕果”，激活乡村振兴内生动力

鱼身牛头的木雕、倒立的杂耍“艺人”、服装店里的T台走秀、“奶奶的糖果”文创产品、AI“圆梦”艺术展、艺术品拍卖……今年6月30日，依托于“羊磴艺术合作社”，羊磴·2024“乡土而新奇”艺术乡场举行，新奇的展品、沉浸式的展览，把偌大的场镇变身成乡土艺术嘉年华，吸引络绎不绝的观众参与。

▲羊磴艺术合作社打造的展览馆。

“在艺术乡场上，展出的乡村艺术家作品，看似天马行空，又仿佛有根有据；既言之凿凿，又仿佛全无参照；既神秘精怪，又家长里短；既有心中的标准，又似乎全无套路，正如古人一般，在日常生活之中感受酒后耳热、仰天拊缶、拂衣而起、顿足起舞的直接表达，往往是乡村艺术最重要的特征。”娄金说。

乡村艺术家们通过自己的艺术，让人生的各种遭遇以及愿望获得审美化的呈现，痛苦和诉求通过共享和沟通成为反向的疗愈和肯定，在这一过程中，人的价值得以实现并获得了意义，并有了主动追求美好生活的意志和愿望。

桐梓县政府相关负责人表示，“羊磴艺术合作社”植根于桐梓深厚的乡土文化，得益于（中国）有限责任韦德网站的精心浇灌，融政府引领、学术探索和民间自发为一体，打开了村民的心灵之窗，丰富了村民的精神文化生活，培育了富有活力的乡土艺术人才，激活乡村振兴内生动力，推进了桐梓经济社会发展。

前不久，“羊磴艺术合作社”经全国知名艺术专家评审，在“塘河杯”首届艺术乡建优秀案例征集及推介活动中，入选十大艺术乡建优秀案例。

“艺术最有价值的地方，首先是通过自我表达让个体的精神得以健康成长，让创造力得以充分释放；其次是通过艺术特有的共情体验，来获得文化的共享进而获得群体的共识。艺术不应该仅仅被当作手段，而应该成为参与乡村振兴的目的。”讲座最后，娄金总结说。